11月24日傍晚，宿州氣溫驟降，寒風(fēng)裹挾著枯黃的樹(shù)葉飄落一地。

“小桂啊，有空的時(shí)候來(lái)俺家一趟，我想看《決勝淮海》，可這平板咋也弄不好……”

“韓老您別急，我這就去您家！”

桂振嶺裹緊衣角、逆風(fēng)騎著電動(dòng)車(chē)，落葉被車(chē)輪碾過(guò)發(fā)出脆響。15分鐘后，桂振嶺敲響了老兵韓琦的家門(mén)。門(mén)開(kāi)的瞬間，95歲高齡的老人握住桂振嶺的手：“小桂啊，你咋這么快就到了，我還想著你得天氣好點(diǎn)了再來(lái)呢?！?/p>

桂振嶺是淮北礦業(yè)集團(tuán)鐵路運(yùn)輸處的一名職工，也是一名退役軍人。工作之余，他奔跑在尋訪宿州本地老兵、記錄老兵戰(zhàn)斗故事的道路上。這一“跑”，就是6年多。

桂振嶺（右）在采訪埇橋區(qū)西二鋪鎮(zhèn)老兵伯克龍。 特約攝影 曹杰

融入血脈的軍旅情，是尋訪的初衷，也是堅(jiān)持的力量

“每位老兵都是一座活著的紀(jì)念館，我多跑一里路、多記一段話，就是多留住一份珍貴歷史。”這是桂振嶺常掛在嘴邊的話。

爺爺是參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，二叔曾服役于原北京軍區(qū)某部，受家庭氛圍影響，桂振嶺從小便被爺爺講述的戰(zhàn)斗故事所吸引。1998年，他如愿穿上軍裝。4年后，弟弟桂振峰也接力參軍?！拔壹耶?dāng)兵的人多，對(duì)部隊(duì)有感情。”這份跨越三代人的愛(ài)國(guó)熱情，使他對(duì)老兵有著天然深厚的情感。

服役期間，桂振嶺常用筆尖記錄戰(zhàn)友的點(diǎn)滴生活，是連隊(duì)里小有名氣的“筆桿子”。2000年底，退役后的桂振嶺把滿腔的軍旅情懷化作一首首詩(shī)歌。這份源于血脈與經(jīng)歷的特殊情感，在他與抗美援朝老兵的相遇中，終于找到了最熾烈的噴發(fā)口。

2018年底，在一次主題為“尋找身邊英雄、講述初心故事”的活動(dòng)中，桂振嶺接觸到了許多抗美援朝老兵。目睹了英雄暮年的寂寥，感受到歷史記憶的流逝，軍人的使命感讓他心里涌起了一個(gè)堅(jiān)定的念頭——我要找到你，把英雄的故事講給更多人聽(tīng)！

從此，桂振嶺踏上了尋訪老兵、留住老兵記憶的道路。這不是一時(shí)興起的沖動(dòng)，而是他生命中必然的奔赴。

與時(shí)間賽跑，跑贏的不是時(shí)間，而是珍貴的歲月

2019年5月，桂振嶺尋訪第一位抗美援朝老兵趙樹(shù)芹時(shí)，老人已無(wú)法言語(yǔ)。但得知他的來(lái)意后，老人的嘴唇顫抖著幾度開(kāi)合。桂振嶺安慰老人：“等您病好了，我再來(lái)看望您，咱爺倆再聊聊您的故事?！闭l(shuí)知一周后，桂振嶺收到了老人離世的消息。震驚又痛心的他，更感肩上責(zé)任的重大。

“抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去70多年了，當(dāng)年參戰(zhàn)的老兵已進(jìn)入耄耋之年，我必須與時(shí)間賽跑，快一點(diǎn)、再快一點(diǎn)，將英雄事跡記錄下來(lái)，爭(zhēng)取不讓老兵留下遺憾?！惫鹫駧X以奔跑者的姿態(tài)加快尋訪速度。

凌晨4點(diǎn)半便要前往朱仙莊領(lǐng)工區(qū)從事鐵路養(yǎng)護(hù)工作的他，開(kāi)始把起床的鬧鐘調(diào)到更早的3點(diǎn)多，爭(zhēng)分奪秒地伏案查閱資料、整理采訪素材。中午12點(diǎn)半下班后，他又化身“追光者”，每天拎著手提包穿梭于探訪老兵的鄉(xiāng)村，最多一天走訪了3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)5個(gè)行政村13位老兵，吃飯都是匆匆應(yīng)付。

最初的路，走得格外艱辛。沒(méi)有信息源，桂振嶺就用最“笨”的方法，通過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）退役軍人服務(wù)站一個(gè)村一個(gè)村地問(wèn)、一位老兵一位老兵地打聽(tīng)，慢慢拼湊出尋訪線索。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)設(shè)備和幫手，他就用手機(jī)錄音、筆記本記錄，常常在老兵家里一待就是三五個(gè)小時(shí)，回家后對(duì)著錄音和筆記連夜整理材料，生怕漏掉任何一個(gè)細(xì)節(jié)。老兵大多年事已高，記憶模糊、語(yǔ)言能力退化，桂振嶺需要采訪多趟才能獲得一位老兵較為完整的資料，還要結(jié)合史料仔細(xì)查證。尋訪之路曲折又漫長(zhǎng)，但他從未停歇腳步。

2024年4月，桂振嶺多年的辛苦終于凝結(jié)成《尋找最可愛(ài)的人》一書(shū)。他將書(shū)送到每一位老戰(zhàn)士或其親屬的手中。這本書(shū)，連同書(shū)中抗美援朝老兵承載著的血與火的鮮活歷史和英勇無(wú)畏的愛(ài)國(guó)主義精神，一同被中國(guó)人民革命軍事博物館、渡江戰(zhàn)役紀(jì)念館、抗美援朝紀(jì)念館等永久珍藏。

追光中有收獲，收獲的不止感動(dòng)，還有并肩而行的伙伴

長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中被凍掉6根腳趾的靈璧老兵李燈全，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中救死扶傷的軍醫(yī)夫婦李金玉、張倩，為給哥哥報(bào)仇而參軍并在18歲時(shí)參加朝鮮援建任務(wù)的張廷啟…… “每張照片的主人公都有沾滿血與淚的歷史故事?！惫鹫駧X打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，向記者展示他拍攝的2000余張照片。與時(shí)間賽跑的道路上，桂振嶺時(shí)刻被老兵們真切的英雄故事感動(dòng)著。

隨著采訪老兵的增多，桂振嶺的“名氣”逐漸大了起來(lái)。身為退役軍人的他，在2020年10月被宿州市退役軍人事務(wù)局聘為“社會(huì)宣傳員”，還先后被宿州市第九中學(xué)等8所學(xué)校聘為“校外輔導(dǎo)員”，通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活的歷史故事對(duì)學(xué)生進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育。“這是光榮，更是沉甸甸的責(zé)任！”桂振嶺說(shuō)。

2019年春，桂振嶺組建了“暖戎”志愿服務(wù)隊(duì)。囿于采訪困難與經(jīng)費(fèi)緊張，服務(wù)隊(duì)成立之初僅有5名成員。他的事跡被更多人熟知以后，不少師生、企業(yè)家、作家紛紛加入其中，跟隨他走訪老兵，學(xué)習(xí)老兵精神，向困難老兵贈(zèng)送愛(ài)心物資。曾經(jīng)的“獨(dú)行俠”有了并肩而行的伙伴。桂振嶺總是叮囑每一位同行人：“我們不只是送物資，更是送陪伴、送尊崇。讓老兵們知道，他們的付出永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記?！?/p>

桂振嶺還帶領(lǐng)志愿者組建宣講團(tuán)，先后深入宿州市32所學(xué)校、18個(gè)社區(qū)、6家企業(yè)、2所軍營(yíng)，開(kāi)展宣講活動(dòng)200余場(chǎng)，傳播英雄故事，受眾8萬(wàn)人次。

6年時(shí)間，5萬(wàn)余公里路程，10本手寫(xiě)筆記，走訪303位老兵，整理20萬(wàn)字口述資料，采訪筆記超百萬(wàn)字……桂振嶺的足跡不僅遍布宿州市68個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）、185個(gè)行政村，還遠(yuǎn)赴江蘇、北京、山東、遼寧等地“搶救”老兵記憶。他用腳步追趕生命，用帶著溫度的文字將漸漸模糊的老兵記憶重新變得清晰。

“我要用文字‘搶救’更多紅色記憶，把英雄的故事講給更多人聽(tīng)，讓‘尊崇英雄、關(guān)愛(ài)老兵’的種子繼續(xù)在宿州大地上生根發(fā)芽?！闭劶拔磥?lái)，桂振嶺眼神堅(jiān)定。

記者 朱彤