初識(shí)枇杷，是在皖南那座美麗的小城里。

同學(xué)里有來(lái)自歙縣的，他經(jīng)常流著口水夸贊家鄉(xiāng)三潭枇杷如何之好，我卻不以為然。因?yàn)槲覊焊恢黎凌藶楹挝?，沒(méi)吃過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。還以為是琵琶呢，白居易有詩(shī)云：猶抱琵琶半遮面。琵琶也不能吃啊，來(lái)自淮河之北的我孤陋寡聞，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)枇杷樹(shù)長(zhǎng)什么樣。

轉(zhuǎn)年仲春，他從家?guī)?lái)十顆。金黃金黃的，光潔可人，如麥黃杏顏色，如麥黃杏大小，多了截果柄。寢室十人，一人一顆。剝皮入口，酸澀清甜的滋味充斥唇舌之間，“漿流冰齒寒”，“如蜜稍可酸”，接著一路纏綿一路蔓延，肺腑瞬間陷入鮮美的沼澤。那一刻，我愛(ài)上了枇杷，愛(ài)上了那股酸酸甜甜。

枇杷也是奇異之果。枇杷樹(shù)秋孕冬花，春長(zhǎng)夏熟，果木中獨(dú)備四時(shí)之氣者也。宋人周必大有詩(shī)《枇杷》：琉璃葉底黃金簇，纖手拈來(lái)嗅清馥?？扇孙L(fēng)味少人知，把盡春風(fēng)夏作熟。一顆顯然是不過(guò)癮的。校園里也有不少枇杷樹(shù)，樹(shù)卻長(zhǎng)得高大，枝頭不怕風(fēng)搖落，鳥(niǎo)疑金蛋不敢啄，它們就那樣黃燦燦地爬滿枝頭，隨風(fēng)搖曳生姿。

采摘枇杷是一項(xiàng)很文藝的活動(dòng)。綠枝已被果實(shí)壓低，采摘的人依然要架著木梯，手提小小的桶，小桶內(nèi)墊著柔嫩的枇杷葉，每摘一枚，輕輕放進(jìn)桶里，惟恐傷著美麗的枇杷。據(jù)說(shuō)清晨采摘的枇杷最是甘甜，我們卻選擇在中午，因?yàn)橹形缧@少有人走動(dòng)。我們的方式一點(diǎn)也不優(yōu)雅，很簡(jiǎn)單粗暴，有人持標(biāo)槍負(fù)責(zé)豪取，有人端著大白洗臉盆在地上撿，待盆滿，速倉(cāng)皇逃回宿舍，大快朵頤，三五個(gè)人風(fēng)卷殘?jiān)?。果?shí)掉在地上，表皮有稍損，味道卻不敢恭維，與同學(xué)家的枇杷有別，肉薄，核大。接下來(lái)幾天卻是痛苦的，牙被徹底酸倒，飯不能食，只有捧著腮幫子無(wú)言訕笑。所以，即使是深愛(ài)，也不能貪食，淺嘗輒止為最宜。

再遇枇杷，是在家鄉(xiāng)的縣城。上個(gè)世紀(jì)90年代，家中有一些事，最后通過(guò)熟人找到王大大，他是縣醫(yī)院的主任，醫(yī)術(shù)精湛，全縣聞名。王大大當(dāng)時(shí)已快退休，他聽(tīng)了我家的事，就開(kāi)始為我奔忙。那時(shí)，沒(méi)有車(chē)，大熱天，王大大在前頭走，我在后邊緊跟。他當(dāng)時(shí)是剛出手術(shù)室，剛脫去手術(shù)服，穿著白色圓領(lǐng)老頭衫。他個(gè)子很高大，人有點(diǎn)胖，走得一身大汗。現(xiàn)在回想起來(lái)，我們走過(guò)西關(guān)大橋的那一幕，依舊清晰如昨。王大大的幫助，讓我萬(wàn)分感激難以言表。我想給王大大表示下心意都被拒絕了。他說(shuō)，你剛工作，工資又低，不要浪費(fèi)。我沒(méi)有辦法，直到在大街上看到一個(gè)南方人背著一簍金黃的枇杷。那個(gè)年代小縣城的人還是不熟悉枇杷的，也不認(rèn)可。我就買(mǎi)了六斤，站在王大大二樓家門(mén)口等他下班。沒(méi)想到，這次王大大破例讓我進(jìn)門(mén)。他伸手主動(dòng)接過(guò)枇杷，手顫抖著，取一枚舉在眼前，久久凝視，眼里含著淚。多年以后，我才明白，那是一個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)濃濃的愛(ài)戀。一枚金黃的枇杷，喚起了老人無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。

再后來(lái)，我離開(kāi)老家的縣城，也與很多親朋故友失去聯(lián)系。一日，與鄉(xiāng)人聊起王大大，被告知老人已于幾年前離世，剎那淚目，心潮翻涌，無(wú)盡慚愧。現(xiàn)在，我居住的這座皖北小城，枇杷樹(shù)已經(jīng)成為一道風(fēng)景。它四季常綠，枝繁葉茂，開(kāi)著花，花落而結(jié)籽。果實(shí)又青又澀，像一顆小青豆，任雨打風(fēng)吹去，無(wú)人采摘，無(wú)人問(wèn)津……

又是一年枇杷季。有一種思念，悄悄萌發(fā)。是思念一枚枇杷，是想念一座城，是懷念一個(gè)人……

□徐升鴻