我的家鄉(xiāng)有句俗語(yǔ)：雨前香椿嫩如絲，雨后香椿如木質(zhì)。意思是說(shuō)谷雨前的香椿最鮮嫩，谷雨后的香椿就老得沒(méi)法吃了。的確如此，谷雨前的香椿吃起來(lái)味道鮮美，是春日里不可多得的美味。

祖母家的院子里有一棵香椿樹(shù)，我每年春天回鄉(xiāng)，都要摘一些香椿，嘗一嘗這種味道別致的春鮮。為什么說(shuō)香椿的味道別致呢？因?yàn)橄愦坏奈兜啦皇钦l(shuí)都能享用的。它像一個(gè)有個(gè)性的人似的，有人喜歡它的味道，愛(ài)它如命；有人卻討厭它的味道，避之不及。我是極喜歡香椿的味道的，從小就喜歡，這大概也是一種緣分。人與食物之間，有時(shí)真是靠緣分才會(huì)衍生出諸多故事。我覺(jué)得有香椿相伴的春天，才真正有春天的味道。

春天的香椿樹(shù)上冒出了點(diǎn)點(diǎn)新芽，那些小芽芽嬌嬌弱弱的，點(diǎn)綴在滄桑的老香椿樹(shù)上。新生的芽與蒼老的樹(shù)兩相對(duì)比，更顯出新芽的嬌嫩。香椿芽顏色暗紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去還以為是樹(shù)上開(kāi)出的花。待你走近了仔細(xì)觀察，才會(huì)覺(jué)得那是葉。我印象中葉與花的區(qū)別在于，葉質(zhì)樸而有內(nèi)涵，花招搖而流于膚淺，所以葉更貼心。我們吃的是香椿的嫩葉，而且是谷雨前的嫩葉。錯(cuò)過(guò)時(shí)節(jié)香椿葉，就只能當(dāng)樹(shù)葉看了。

香椿的味道有點(diǎn)生澀，里面確實(shí)有種古怪的味道，但正是這種味道能讓人上癮。每年若是不吃上一次香椿，就覺(jué)得整個(gè)春天都被辜負(fù)了。我小時(shí)候，母親最常做的是香椿炒雞蛋。這道菜簡(jiǎn)單到?jīng)]有絲毫技術(shù)含量，把雞蛋打入碗中，里面撒入切碎的香椿，放少許鹽，拌勻后倒入熱油中即可。香椿雞蛋被熱油一激，濃香的味道就出來(lái)了。那種香里有雞蛋的香，還有香椿的香。這道菜無(wú)論誰(shuí)做都是一個(gè)味兒，我一向以為好的食材是不挑廚師的，食材本身的味道就是最美的。

香椿還可以涼拌。涼拌香椿跟別的涼拌菜做法相似，把香椿擇好，洗凈，焯水。這道菜的精髓在于調(diào)料的搭配，油鹽醬醋都要放得恰到好處。我母親做的涼拌香椿特別好吃，她把調(diào)料放好后，再用一根筷子在香油瓶里蘸一下，然后把香油滴到香椿上。香油起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，涼拌香椿的香味被催化出來(lái)，溢得滿屋子都是，惹得人直流口水。這道菜每個(gè)人做出的味道不同，究竟放多少調(diào)料合適，其實(shí)完全憑經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)。母親做的涼拌香椿，一直是我舌尖上的惦念。所謂“媽媽的味道”，就是這種味蕾上的深刻記憶。

如今我吃香椿，喜歡原汁原味的味道。我把香椿焯水之后，任何調(diào)料都不放，也不用任何烹飪方法，直接就吃。香椿保留著最新鮮的味道，吃起來(lái)稍稍有點(diǎn)青澀，又有點(diǎn)清香。純天然的味道經(jīng)過(guò)咀嚼之后，好像激活了味蕾深層次的體驗(yàn)，一種類(lèi)似回甘的味道綿綿而來(lái)。我覺(jué)得那樣吃香椿真是一種享受，盡管家人對(duì)我的吃法嗤之以鼻。我覺(jué)得味道關(guān)鍵在于自己的體驗(yàn)，我吃的是味道，也是記憶和情懷。

歲月匆匆，故鄉(xiāng)的香椿樹(shù)在時(shí)光的流逝中老得更有味道了，而我們也在這人世間長(zhǎng)大、變老。光陰里的故事，被某種味道記錄了下來(lái)，未嘗不是我們對(duì)生活的一種詩(shī)意表達(dá)。社會(huì)發(fā)展迅速，如今的美食極大豐富?？晌胰匀辉敢饣氐焦枢l(xiāng)的老香椿樹(shù)下，嘗一嘗春天的味道，數(shù)一數(shù)歷經(jīng)的歲月……

馬亞偉