我一生與書(shū)結(jié)下了不解之緣：讀書(shū)，編書(shū)，寫(xiě)書(shū)。占時(shí)間最多的，我最樂(lè)意從事的還是讀書(shū)。都說(shuō)“人生識(shí)字糊涂始”，我是人生識(shí)字讀書(shū)始。當(dāng)然，讀書(shū)并沒(méi)有免了我常常犯糊涂。因讀書(shū)淤了鍋，糊了飯，數(shù)不勝數(shù)；在候車(chē)室為讀書(shū)誤了上車(chē)的事，也不止一次兩次；為沉浸讀書(shū)怠慢了權(quán)要，冷淡了朋友更是尋常事。人常說(shuō)書(shū)讀多了，顯得呆，過(guò)分沉浸可能是重要原因之一。

小時(shí)候最大的心愿是長(zhǎng)大了當(dāng)個(gè)圖書(shū)管理員，或者做新華書(shū)店?duì)I業(yè)員也好。40歲以后，深切認(rèn)識(shí)到時(shí)間寶貴，痛恨一些應(yīng)酬，甚至痛恨吃飯洗澡，認(rèn)為是浪費(fèi)生命，唯獨(dú)認(rèn)為讀書(shū)是正常生活。買(mǎi)什么東西數(shù)錢(qián)的時(shí)候都肉疼，認(rèn)為是浪費(fèi)錢(qián)財(cái)，惟獨(dú)買(mǎi)書(shū)，不看定價(jià)且毫不猶豫。

讀書(shū)是沒(méi)有直接經(jīng)濟(jì)效益的，間接的經(jīng)濟(jì)效益恐怕也是或有或無(wú)的自慰。卻不能說(shuō)讀書(shū)沒(méi)有好處?？梢辕燄?、可以理氣、可以解悶、可以忘憂，此為直接效益；可以闊視野、可以開(kāi)心胸、可以益心智、可以知興替，這大概就是間接效益吧！至于說(shuō)書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，就絕非真正讀書(shū)人的語(yǔ)言了。把讀書(shū)視為投資，意在稻粱謀，一種是生活所迫，一種則是壓迫生活了。自己壓迫自己的生活，活得還有什么趣味？

我讀書(shū)沒(méi)有功利思想，開(kāi)始是一種習(xí)慣，漸漸成為生活必須，好似呼吸，一旦沒(méi)有書(shū)讀就感到空虛，則煩躁不安。不管經(jīng)史子集，醫(yī)卜巫筮，詩(shī)詞歌賦，墳典天文，無(wú)論正史稗史，正版盜版，一卷在手，就忘乎所以。至悲切處，潸然淚下；至欣然處，手之舞之足之蹈之，旁若無(wú)人。

我還有些花樣讀法，比如信手翻讀，再比如從后往前讀。有朋友告訴我說(shuō)，應(yīng)該讀書(shū)的夾縫，讀書(shū)的背面。這是一種很高的境界，我覺(jué)得累，學(xué)不來(lái)。每思至此，總是慚愧，認(rèn)定對(duì)不起作家。還有朋友告訴我，人如書(shū)，要學(xué)會(huì)讀人。從理論上說(shuō)，這是非常對(duì)的，屬于大境界。應(yīng)該說(shuō)我在這方面努力過(guò)，可是不成，我一讀人就眼暈。

讀書(shū)不是為了考試，不是為了炫耀，所以，絕大部分書(shū)，是可以好讀之不求甚解的?？梢詫⑺鼈冎弥割^枕邊，乃至衛(wèi)生間。隨取隨讀，隨停隨續(xù)。古人讀書(shū)有“三上”之說(shuō)，床上，馬上，茅房的坑上，我很有意會(huì)。也不好一概而論，有些書(shū)，好多朋友都說(shuō)好，自己卻讀不下去；有些書(shū)，確實(shí)需要凈手焚香閉門(mén)靜讀；有些書(shū)，需要帶著參考資料研讀。我的辦法是將它們集中起來(lái)，每年抽一個(gè)月的時(shí)間，找一個(gè)僻靜的地方，將它們解決掉。這一個(gè)月的與世隔絕，一定會(huì)讓你覺(jué)得自己非常充實(shí)。當(dāng)你重新面對(duì)世界的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界有所變化。一些原來(lái)對(duì)你似乎很重大的事情，變得無(wú)關(guān)緊要了；一些讓你恨恨不已的人，似乎也不怎么可惡了……不是世界變了,是你變了,我說(shuō)過(guò)書(shū)是可以開(kāi)視野闊心胸的。我常常想，佛家道家的閉關(guān)，大約和我這樣讀書(shū)差不多吧？

我不喜歡借書(shū)讀，有壓力。當(dāng)然不能說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有借過(guò)書(shū)，我也有迫不得已的時(shí)候。我多是買(mǎi)來(lái)讀。也曾經(jīng)偷來(lái)讀過(guò)，那當(dāng)然也是出于迫不得已。如果買(mǎi)書(shū)只是為了讀，不是為了上架裝潢，購(gòu)書(shū)的方式就大可靈活了。到舊書(shū)攤上撿漏是個(gè)門(mén)徑，新近興起的通過(guò)郵寄方式聯(lián)系的讀書(shū)會(huì)也不錯(cuò)，新華書(shū)店每年春秋兩季的大削價(jià)也不可錯(cuò)過(guò)。光盤(pán)讀物很好，容量大，易保管，不便之處是要一本正經(jīng)地讀。舊書(shū)像老婆，相處起來(lái)很隨便，光盤(pán)像什么，可意會(huì)不可言傳了。

讀了40年書(shū)，當(dāng)圖書(shū)管理員或者新華書(shū)店?duì)I業(yè)員的想法沒(méi)有了，只想常常有好書(shū)問(wèn)世，并且有錢(qián)買(mǎi)來(lái)。到伸腿閉眼的時(shí)候，有個(gè)書(shū)型的骨灰盒放骨灰，就算死得其所，余愿足矣！

尹洪波