1972年我參加工作，在縣文化館做“業(yè)余文藝創(chuàng)作輔導(dǎo)員”。神圣的縣圖書(shū)館跟文化館一個(gè)院子，距離我的住房中間僅僅相隔了五間房子遠(yuǎn)近。這個(gè)距離，很刺激，搞得我非常興奮。

縣圖書(shū)館一共六間房子，三間朝南的，是閱覽室，三間朝西的，是藏書(shū)室。從窗戶外往里面窺探，發(fā)現(xiàn)里面的藏書(shū)絕對(duì)可以用“汗牛充棟”形容。遺憾的是，圖書(shū)館遵照上級(jí)命令，不能開(kāi)放，“門雖設(shè)而常關(guān)”。不得其門而入，害得我經(jīng)常在六間房子外轉(zhuǎn)圈子，窺測(cè)里面的“汗牛充棟”，“書(shū)雖香而深藏”，心癢難撓。鄰居世龍兄遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我抓耳撓腮的樣子，知道我犯書(shū)癮，難受，幸災(zāi)樂(lè)禍地大聲吟哦道：老貓圍著咸魚(yú)轉(zhuǎn)——休想（嗅鲞）。然后，小聲說(shuō)：哈喇子流了一褲襠。

我認(rèn)為他的說(shuō)法不倫不類，有邏輯錯(cuò)誤，本想反駁，突然想到他是圖書(shū)管理員，應(yīng)該有辦法讓我進(jìn)去“過(guò)書(shū)癮”。便強(qiáng)行按捺反唇相譏的念頭，低聲下氣地懇求幫忙。

他的主意并不高明，卻非常“實(shí)用”：留一扇虛掩的窗戶，供我偷偷出入。當(dāng)然，約法三章：1，不能讓別人發(fā)現(xiàn)；2，不許帶出書(shū)籍；3，不準(zhǔn)看禁書(shū)——最后一條，直接廢話，純屬“胡扯”，但是也可以看出他的“聰明”——他后來(lái)做了官員，可能跟這種聰明有些關(guān)系。

我的工作性質(zhì)，決定我上下班相對(duì)自由，這就為偷偷地進(jìn)去“過(guò)書(shū)癮”提供了方便。自從有了這一扇“方便之窗”后，我經(jīng)常黎明時(shí)分，帶著頭天準(zhǔn)備好的兩只燒餅，越窗而入，大過(guò)“書(shū)癮”。一般來(lái)說(shuō)，我出來(lái)的時(shí)候，差不多都是傍晚時(shí)分了。其中一段時(shí)間，雖然沒(méi)有燈光，不能看書(shū)，但是擔(dān)心院子里有人，會(huì)發(fā)現(xiàn)我的“越窗行徑”，也只好默默忍耐。

后來(lái)每回憶起來(lái)這個(gè)事情，我總是佩服自己的“忍耐”功夫，一天之內(nèi)基本上不吃東西，不喝水，對(duì)一個(gè)20壯歲的小伙子來(lái)說(shuō)，還是可以勉強(qiáng)忍受的，而居然一天不去廁所，我也不知道是怎么忍下來(lái)的。

1981年，我調(diào)動(dòng)到行政公署文化局戲劇創(chuàng)作研究室上班，是局長(zhǎng)嵇培武先生指名特調(diào)的。大概就是因?yàn)檫@個(gè)，嵇培武局長(zhǎng)特別關(guān)心我的工作。有一次，他笑嘻嘻地到我家，很慎重地掏出來(lái)兩本新版《金瓶梅》，說(shuō)是特意買來(lái)送我的。后來(lái)才知道新華書(shū)店內(nèi)部供應(yīng)。我家原來(lái)也有一套“刪節(jié)版”《金瓶梅》，據(jù)說(shuō)可以在黑市換一輛飛鴿牌自行車。因?yàn)槲夷筒蛔“?，被縣化工廠一位姓謝的朋友借走，再也沒(méi)有還。這件事，成了我心中永遠(yuǎn)的疼痛。嵇培武局長(zhǎng)本人極愛(ài)讀書(shū)，卻拿這樣一套書(shū)贈(zèng)送給我，其中的情義分量，我是掂得出來(lái)的。

他說(shuō)：你需要好好讀書(shū)，多讀書(shū)。不僅在家里讀，還要出去讀，古人讀千卷書(shū)，行萬(wàn)里路。你要走出去，一邊讀書(shū)，一邊觀察世界。

過(guò)了幾天，我?guī)Я?0本書(shū)，乘坐公交車，到了濉溪縣雙堆集公社旅社，準(zhǔn)備住一個(gè)月的時(shí)間，認(rèn)真閱讀，正式過(guò)一過(guò)“書(shū)癮”。也算是服從領(lǐng)導(dǎo)，開(kāi)始“讀千卷書(shū)，行萬(wàn)里路”了。

那個(gè)旅館只有一個(gè)“管理員”，兼職保潔員、炊事員、總經(jīng)理等等所有職務(wù)。院子里有個(gè)不小的水坑，他告訴我是淮海戰(zhàn)役的時(shí)候，飛機(jī)撂炸彈炸出來(lái)的。水坑邊有一根柱子，柱子上掛一個(gè)招呼旅客吃飯的“鐘”，看樣子就是一大塊金屬片。他告訴我，其實(shí)就是一片炮彈皮，也是淮海戰(zhàn)役留下來(lái)的。他問(wèn)我來(lái)干什么？我說(shuō)來(lái)過(guò)一過(guò)“讀書(shū)癮”。他聽(tīng)了，半信半疑，只是笑。

過(guò)了一段時(shí)間，他似乎恍然大悟：嗨，你原來(lái)就是個(gè)讀書(shū)人??！

他這個(gè)“讀書(shū)人”的稱呼，使我非常高興。

我的經(jīng)歷中，這種“過(guò)書(shū)癮”的事情不少，為何獨(dú)獨(dú)牢牢記住了這樣兩次？第一次大概因?yàn)檫^(guò)書(shū)癮的前面，有個(gè)“偷”字，且在“偷”中充分表現(xiàn)了常人所沒(méi)有的忍耐功夫。而這一次，則是因?yàn)榈谝淮斡腥苏J(rèn)定我是個(gè)“讀書(shū)人”。

我認(rèn)為，雖然出于一個(gè)粗人之口，雖然我才三十歲，“讀書(shū)人”三個(gè)字，確實(shí)是我的蓋棺定評(píng)。

尹洪波