作家馮驥才說(shuō)，夏，勝過(guò)春之蓬發(fā)、秋之燦爛、冬之靜穆。我也覺(jué)得如此，尤其盛夏，是四季里面一個(gè)熱騰騰的極致。

那個(gè)“盛”，含義忒豐富：是大，是猛，是闊，是濃；是豪奢，是飽滿(mǎn)，是磅礴，是剽悍。

極致生美。冬寒，夏暑，是冷熱二極，方擔(dān)得起“大夏天”“大冬天”的稱(chēng)謂；春秋呢，固是旖旎、爽朗、愜意、溫和，然個(gè)性不溫不涼，模糊、玲瓏，不稱(chēng)其大，也不成其大。

光陰生煎，沸火滾騰，夏天到達(dá)巔峰狀態(tài)，陽(yáng)光簡(jiǎn)直是一路尖叫著撲下來(lái)的。地面瞬間可以著火，空氣似乎一擦即燃。城門(mén)大開(kāi)，鼓樂(lè)高奏，溫度計(jì)的紅色水銀線(xiàn)，一路飆升；直至最頂端，限住了。若任它進(jìn)一步發(fā)展，怕是要撐破玻璃棍兒，竄將出去的。

那種筆直的，干燥的，雄渾的巨幅太陽(yáng)光啊，力量與能量都大極了。它把我們熟悉的一切物事，處理得璀璨、夸張，生出一種舞臺(tái)效果，亮晃晃充滿(mǎn)陌生感。

我們甘心敗下陣來(lái)；而大地，卻毫不遲疑地承接住，承接住這光、這力、這爆熱。只有如此豪奢的太陽(yáng)、如此寬厚的大地，才能滋養(yǎng)出類(lèi)拔萃的人物和莊稼吧。

每一個(gè)村莊，每一座山峰，每一道溝壑，都沉陷在光照里。而每一棵樹(shù)，都成為噴發(fā)綠蘑菇云的風(fēng)暴之眼。尤其白楊，靜止時(shí)，是潤(rùn)綠；被風(fēng)翻轉(zhuǎn)，成了亮灰。這恰如古代的君子，一面懷疑一面篤行，靈魂的歌唱從不停息。它們立在路邊、田頭、城市的公園里，一棵就濃縮了半個(gè)夏天。另外半個(gè)，被另外一棵樹(shù)所凝集?？墒悄?，兩棵白楊之外，還有成千上萬(wàn)的榆樹(shù)、槐樹(shù)、椿樹(shù)、杜梨；一樹(shù)一樹(shù)，全是夏天的壯美。

所有的果樹(shù)，都珠胎暗結(jié)，包孕著或甘美、或青澀的果實(shí)。果樹(shù)慈母般扯一縷陽(yáng)光，做兒女涂腮的胭脂。那些兒女啊，傻呵呵迎上去，一點(diǎn)也不退避。

盛夏的花開(kāi)，有個(gè)性。梔子花，香氣和顏色都牛奶般肥碩。凌霄在高處花紅灼灼，像一串彪悍的怒喝。蜀葵，越熱越瘋，擼串兒似的，一桿桿兒全是紅的紫的白的花，成團(tuán)成片連起來(lái)，能把夏天燒死。向日葵，心懷永遠(yuǎn)的沖動(dòng)和天真，時(shí)刻昂揚(yáng)，時(shí)刻虔敬。荷，涉水而來(lái)，周身散發(fā)一種慈悲光芒，花、葉皆闊，有盛夏的飽滿(mǎn)和磅礴境界。

盛夏的草類(lèi)，倔巴頑強(qiáng)，有刀槍不入的豪情。馬齒莧，猶如綠蜘蛛，腦袋從水泥地的縫隙里，鉆出來(lái)；綠腳丫一只只緊抓地面，肢節(jié)向四面八方伸展。車(chē)前草，被隆隆的陽(yáng)光碾成了一張貼地的綠皮；雞血藤的藤沙拉，黏抓抓，一挨一道血印子，它們四處爬，爬得哪兒都是，外星人一樣無(wú)法無(wú)天。

只有夏天才縱容它們?nèi)绱睡偪?，也只有夏天，才能造就如此的異想天開(kāi)。

盛夏，也有安靜的事物。在那連綿的山體、高度飽和的綠色之上，白云低垂，闊大無(wú)邊。它們一動(dòng)不動(dòng)，安詳凝滯，夏天像被重新定義，透出一種肅穆的美感。在這些時(shí)刻，夏天放射一種平靜之波，廣闊性，被靜觀(guān)放大，夏天的境界被拓展開(kāi)去，又謙卑又安靜。

盛夏，雨大，雨稠。夏天的雨頗像公子哥兒，闊少，喜歡率性而為，做事不思謀不醞釀，全是興之所至。要下，可能一陣瓢潑一陣傾盆，一枚雨點(diǎn)砸起一縷塵煙，轉(zhuǎn)瞬大河流水小河滿(mǎn)。也可能，一陣忽雷炮仗，閃電在天空劈開(kāi)藍(lán)色枝杈，黑云壓空，白晝似夜；雨沒(méi)落幾點(diǎn)，忽而陽(yáng)光暴出，霓虹跨過(guò)長(zhǎng)天，壯美又兼旖旎，令人心醉目癡。

至于黃昏邊沿，倏忽一陣疾風(fēng)驟雨，此起彼伏，花葉搖翻，檐下簫鼓追隨，又叫人生一份旖旎江南之思。

一年四季，無(wú)非一首精妙絕句，起承轉(zhuǎn)合，嚴(yán)絲合縫。夏季，便是那承，承續(xù)，承擔(dān)，承當(dāng)，承攬和承受。人之一生，何不似年之四季？總要有轟轟烈烈一場(chǎng)奔跑，淋漓盡致一場(chǎng)拼搏，爆發(fā)出生命中一個(gè)超高節(jié)拍，一段熱烈綻放。急迫，用力，乃至熱烈到狂躁，都是可以理解的，誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)過(guò)一段“大夏天”般的青春歲月呢？

一手撐著滾燙酷暑，一手打開(kāi)如歌人生。盛夏，的確可以放進(jìn)去太多的故事，不只是它給予你什么，而是你給予它，一種活過(guò)、拼搏過(guò)、輝煌過(guò)的人生炫美。

□米麗宏