周末，倒騰家里已經為數(shù)不少的藏書，無意中發(fā)現(xiàn)若干本上世紀八九十年代天津百花文藝出版社出版發(fā)行的《散文》月刊，于是老朋友似的互動起來。

我的青少年時期，讀書看報是社會的一種風尚，無論你走到哪里，幾乎都能看到腋下夾著幾本書報雜志的人。在公交車上、馬路邊的路燈下面，看到有人拿著一張報紙、一本雜志，忘情地閱讀是一種極其尋常的風景。曾經有個笑話，說有一位大學教授邊走路邊看書，因為神情專注，以至于和路邊的電線桿子親密接觸，那教授還以為是自己不小心撞到別人身上了，低著頭急著慌忙地給電桿道歉：對不起！

那時候，能加入一個小城鎮(zhèn)的文學社團，都是一件很值得驕傲的事情，如果能在報刊上發(fā)表一二篇豆腐塊的短文，不但自己覺得了不起，而且羨慕者眾多，追隨者如云。那是一個文學發(fā)燒的時代。

我上高中時，文學熱已經開始起步。我的同學很多都是文學的發(fā)燒友。課余時，我們聊得最多的就是文學，我們常讀的就是《散文》《小說月報》《萌芽》《丑小鴨》，以及各種青年雜志。我們這些高中生，在當時是比較稀缺勤奮的一個物種。無論學習成績好壞，都在努力上進，很少有吸煙喝酒談情說愛的學生。

那個年代的青年雜志除了刊登有關青年生活、學習、愛情的文章以外，為了迎合學生考學的需求，每一期雜志上都要刊登一些有關高考的輔導材料。為了考大學，也為了我的文學愛好，我把父母給的零花錢都投資給銷售報刊的郵局了。可惜的是，后來住的地方不斷地變換，這些珍貴的東西竟不知所終。

1983年的夏天，我從學生變成了老師，有了收入，買書報雜志的心情相對就更容易得到滿足了。我購買的文學刊物主要有三種：一本是《讀者》，一本是《小說月報》，另外一本就是今天要說到的《散文》了。她們都是我的摯愛。

我任教的學校坐落在小鎮(zhèn)的東北角，從學校往南行不到二里，就到了小鎮(zhèn)的核心位置，那里叫作后街，是小鎮(zhèn)的政治經濟文化中心，鎮(zhèn)政府、信用社、新華書店、郵電局一應俱全。

20世紀80年代初的《散文》，恰如一朵樸實憨厚的蒲公英，她不華麗，很樸實；不厚重，品質好；不媚俗，有個性。只要花上兩三毛錢，就能品嘗到一場非常壯觀的文學盛宴。《散文》四十頁左右的篇幅里，卻囊括了三十余篇題材各異的文章。因為文章短小精悍，所以她既方便了讀者閱讀，又提攜了眾多的作者。一本薄薄的雜志，薈萃了那么多的內容，說她極大地推動了文學的發(fā)展和進步，一點也不為過。

因為對散文情有獨鐘，2017年，我訂閱了一種散文雜志?？墒敲靠吹竭@本雜志，就像看到魯迅先生筆下的“故鄉(xiāng)”，似曾相識，但又絕對和記憶不同。她變得厚重，但是總覺得她又是那么單薄；她變得新潮，但是總覺得她又有些無味。

散文，我還是喜歡精致。

■張升平