一望無(wú)際的田野上，高粱如勇士般挺立，它們的穗子沉甸甸的，仿佛承載了大地的恩賜，紅得熱烈，紅得耀眼，如同燃燒的火焰，將整片大地映照得生機(jī)勃勃。面對(duì)此情此景，不由讓我想起了小時(shí)候家鄉(xiāng)的那抹高粱紅……

我的老家在高密西鄉(xiāng)，過(guò)去村東官河一帶因地勢(shì)低洼被稱為“濠里”，土質(zhì)適宜種高粱。歷史上，這里成片成片的“青紗帳”里，曾發(fā)生過(guò)“孫文抗德”等無(wú)數(shù)可歌可泣的英雄故事。而那一望無(wú)際、莊嚴(yán)肅穆的紅高粱，不僅是一片莊稼，它已經(jīng)成為一種象征、一種符號(hào)、一種暗示和一種生命力的傳達(dá)，也是家鄉(xiāng)傳統(tǒng)精神的象征。

高粱在我們家鄉(xiāng)俗稱“秫秫”，這個(gè)俗稱里不僅藏著鄉(xiāng)親們的淳樸與親昵，也寄予了人們對(duì)豐收的期盼與渴望。《食物本草》中，高粱被譽(yù)為“五符之精，百谷之長(zhǎng)”。在產(chǎn)量上雖稍遜于小麥、水稻、玉米，但作為世界四大谷類作物之一，它的地位無(wú)可撼動(dòng)。幾千年的種植歷史，見(jiàn)證了它與人類文明的共生共榮。

高粱不僅是大地的饋贈(zèng)，更是生活的智慧與堅(jiān)韌的象征。記憶中的高粱，是那樣平凡而又不可或缺。它耐旱、耐澇、耐鹽堿、耐瘠薄，無(wú)論是肥沃的平地還是貧瘠的洼地，都能見(jiàn)到它堅(jiān)韌不拔的身影。夏日里，它郁郁蔥蔥，為大地披上一層綠色的外衣；秋風(fēng)起時(shí)，它則換上了火紅的盛裝，成為田野中最亮麗的風(fēng)景線。

過(guò)去，我們村家家戶戶的院子里，都堆滿了高粱穗，那是來(lái)年生活的希望，也是孩子們眼中的寶藏。年少的我，總能在高粱地里找到無(wú)盡的樂(lè)趣。夏日炎炎，割草歸來(lái)，口干舌燥之時(shí)，便會(huì)悄悄砍下幾株高粱稈，經(jīng)過(guò)一番簡(jiǎn)單處理，那綿綿軟軟的稈心便成了天然的“糖棒”，清甜解渴，讓人回味無(wú)窮。

脫粒后帶穗的高粱稈，紅紅的穗頭連著青白色的細(xì)稈，整齊劃一，被人們加工扎制成大大小小的炊帚、笤帚或蓋墊，供人們?nèi)粘Ｊ褂谩Ｓ械倪€拿到集市上出售，以補(bǔ)貼家用。就連那看似無(wú)用的高粱根茬，也都一一從地里被挖出來(lái)，去掉泥土，碼放在家中，日常作為柴火燒鍋?zhàn)鲲?，冬天則用來(lái)燒炕取暖。

高粱的用途遠(yuǎn)不止于此。脫殼曬干后的高粱米被磨成“紅面”，雖然口感略顯粗糙，但在那個(gè)物資并不充裕的年代，它卻是家家戶戶餐桌上的?？?。巧手的婦人們總能變著法兒讓“紅面”變得可口起來(lái)，比如那“包皮面”，白面為皮，“紅面”為芯，既美觀又實(shí)用，讓人在品嘗中感受到生活的智慧與溫情。

然而，隨著時(shí)代的變遷和農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，現(xiàn)在高粱在我們老家已經(jīng)沒(méi)人種植了。幸運(yùn)的是，因?yàn)槟韵壬摹都t高粱》，高密東北鄉(xiāng)這片土地上的紅高粱再次煥發(fā)了生機(jī)。每當(dāng)秋收時(shí)節(jié)，東北鄉(xiāng)的紅高粱便如同火焰般燃燒起來(lái)，吸引著四面八方的游客前來(lái)觀賞。

如今，當(dāng)我再次踏入那片高粱地時(shí)，心中涌動(dòng)的不僅僅是對(duì)過(guò)去的懷念，更有對(duì)未來(lái)的憧憬。那一片片火紅的高粱，仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)堅(jiān)韌與希望的故事。它們用自己的方式，詮釋著生命的力量與美好。

■張繼森