“生瓜梨棗，見(jiàn)了就咬?！毙r(shí)候，我最信奉的就是奶奶這句話，但每次咬了人家的甜瓜、酥梨、酸棗，總免不了挨爺爺?shù)陌驼?，不過(guò)他的手雖然大，打在頭上卻不覺(jué)著疼。

家鄉(xiāng)的特產(chǎn)是酥梨，它以個(gè)大、味美、皮薄、汁多味甜而馳名中外，那就是著名的碭山梨。小時(shí)候，當(dāng)梨園里飄起一片白色云霞的時(shí)候，大人們忙著給梨花授粉，我和小朋友們就在園里嬉鬧，爬樹(shù)、摔跟頭、打仗。有時(shí)還撿起一瓣瓣梨花，聞它的香味，欣賞它的潔白?？諝庵袕浡婊ǖ那逑恪?/p>

梨從初生到成熟，管理也是很費(fèi)事的，然而很少打農(nóng)藥。有一次我問(wèn)爺爺：“棉花有蟲(chóng)就噴藥，梨樹(shù)上有了蟲(chóng)，咋辦呢？”爺爺笑笑說(shuō)道：“咱們這兒鳥(niǎo)多，有幾個(gè)蟲(chóng)還不夠它們吃的呢。”時(shí)至今日我才明白，目不識(shí)丁的爺爺早就懂得以鳥(niǎo)治蟲(chóng)的道理。當(dāng)年梨樹(shù)病蟲(chóng)少也確是事實(shí)，冬天爺爺在修枝的時(shí)候，順便刮下樹(shù)的老皮，再涂上石灰水，保管明年結(jié)出的梨又大又甜。

夏天的梨園生活，是一年中最痛快的。每年一放暑假，我便到梨園里去看園。在地勢(shì)最高處，用幾根樹(shù)干搭成三角形架子，再搭上用蒲草織成的苫子，蒙上一層塑料紙，一個(gè)庵棚就成了。下雨的時(shí)候，靜聽(tīng)雨點(diǎn)打在庵棚上的“啪啪”聲，別提有多美了。梨園里還套種大豆、花生、綠豆、山芋等，下雨時(shí)，正在勞作的大人們來(lái)不及回家，就在庵棚內(nèi)躲雨、休息。長(zhǎng)大后，回憶這段時(shí)光，我曾以《夏》為題寫(xiě)過(guò)一首順口溜：

清風(fēng)徐徐染綠枝，

雨打雛果葉作詞，

樹(shù)上甘甜思秋日，

衣著泥水歸遲遲。

只要我一出現(xiàn)在梨園里，那些調(diào)皮搗蛋的小家伙準(zhǔn)不敢接近，因?yàn)槲业膫€(gè)頭比他們高出一大截，也有幾個(gè)整日跟我捉迷藏，想著法子偷梨的，我以牙還牙，使他們的“陰謀”不能得逞。有一天中午，我正在庵棚里看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)一連串輕微的腳步聲，側(cè)身一瞧，有個(gè)小家伙朝梨園里摸過(guò)來(lái)，我假裝著睡覺(jué)，等樹(shù)上響起“嘩啦啦”的聲音，就悄悄地爬起來(lái)，從果園旁的谷地邊潛過(guò)去，在樹(shù)下猛地站起——“嗐！哪里跑！”那小家伙一失手差點(diǎn)掉下來(lái)，哆哆嗦嗦地哭了。我正要給他點(diǎn)厲害嘗嘗，猛聽(tīng)到一聲喝問(wèn)：“又欺負(fù)誰(shuí)了！”抬頭一看，爺爺過(guò)來(lái)了，見(jiàn)那小孩哭著，揚(yáng)起手就要打我，我拔腿便跑。他也不追趕，轉(zhuǎn)過(guò)身去哄那小孩。真不明白，我“偷”了人家的東西要挨巴掌，抓住“偷”東西的仍然要挨巴掌。

秋天的梨園可有好一番勝景呢，墨綠的葉子互相拍打著，唱著豐收的曲子，黃澄澄的酥梨綴滿枝頭，低低地垂著。隨手摘一個(gè)，一口咬下去，汁水不住地溢在嘴角，果肉泛著鮮奶似的光，如凝固的蜜糖。來(lái)收梨的外地客商，不住地發(fā)出嘖嘖贊嘆。

鮮梨吃夠了，還可以燒著吃。爺爺教給我一種方法，先在地上挖一個(gè)小土灶，把半濕的沙土捏成一個(gè)個(gè)泥蛋，在土灶上面壘成空心塔形，然后用火把泥蛋燒透，把梨放在塔下，弄碎塔，讓熱土緊緊覆蓋住，再覆上一層厚厚的干沙土，一個(gè)小時(shí)左右，沙燙梨就成了，甜脆美味又不焦皮。如果這樣的沙燙梨也吃厭了，就去熬梨膏喝吧。摘一堆梨，去皮，剁成碎塊，先把梨子煮熟，放涼，裝入布袋擠壓出汁水，兌上清水后熬制，不斷地用勺子攪動(dòng)，直至似糖水而不透明，像蜂蜜而又有黏性，再加上點(diǎn)川貝等中藥更好，會(huì)有很好的止咳、潤(rùn)喉之效。用小勺子嘗一口，真是回味無(wú)窮。然而，這種機(jī)會(huì)絕少，只有貴客到來(lái)，或刮大風(fēng)落梨太多時(shí)才行。

長(zhǎng)大后，愈來(lái)愈想念童年的生活。碭山梨的面積比過(guò)去擴(kuò)大了十幾倍，成為全世界連片面積最大的果園，并上了吉尼斯世界紀(jì)錄，春天來(lái)看花秋天來(lái)摘果的人越來(lái)越多，家鄉(xiāng)的日子也越來(lái)越甜蜜，不禁想起一句詩(shī)來(lái)：今朝誰(shuí)肯相送遠(yuǎn)，閑夢(mèng)常覺(jué)酥梨甜。

■ 三省村人