多年前購(gòu)得“補(bǔ)白大王”鄭逸梅先生的《藝林散葉》，很厚的一部，六百多頁(yè)，收了老先生所寫(xiě)的藝界聞人軼事六千多則。每則長(zhǎng)則一二千字，短則一二百字。很適合隨時(shí)拿上手，隨意翻到一頁(yè)，然后慢慢咀嚼，就似欣賞一幕幕的短劇，很有味道。

平時(shí)有些空閑，拿來(lái)翻開(kāi)，無(wú)需挑揀，就這么慢慢讀下去，開(kāi)眼界，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，頗為雅事一件。這本書(shū)的最后一輯，是鄭老寫(xiě)自己一些感悟及生活情趣之類，二百多則，就十八頁(yè)。細(xì)細(xì)讀來(lái)，老人的生活、情感、見(jiàn)識(shí)，都有展露。

無(wú)怪乎鄭老高壽至98歲，無(wú)怪乎鄭老一生筆耕不輟，從不懈怠，無(wú)怪乎老人的思路直到晚年依然清晰。盡管二百多則筆記中尋覓到他的生活點(diǎn)滴比較零碎，不完整，但從中可以捕捉到老人的作息習(xí)慣，對(duì)如今類似我等已入老境的人來(lái)說(shuō)，是很有啟發(fā)的。

讀完這二百多則筆記，能感覺(jué)到鄭老長(zhǎng)壽健康的原因有幾點(diǎn)：生活不講究，衣食隨意，沒(méi)有陋習(xí)，心態(tài)平和。如他寫(xiě)自己的生活習(xí)慣：一輩子睡硬板床。他說(shuō)：“余睡板床數(shù)十年，體力仍健好也?！薄坝嗯P木板床數(shù)十年，從未有沙發(fā)床、彈簧床之享受，卻老而彌健。近據(jù)醫(yī)學(xué)界人士談，從人體生理衛(wèi)生角度出發(fā)，最好之睡床，乃木板床，則余固先知先覺(jué)之實(shí)行家?！?/p>

這習(xí)慣，本人倒是與老先生有同感。小時(shí)候在上海睡棕繃，還比較硬扎。下放到安徽農(nóng)村，床框子上用苘麻繩橫豎攔幾十道，就不習(xí)慣，人像蕩在中間。招工進(jìn)城，患上腰椎間盤突出，治療后醫(yī)生關(guān)照睡硬板床。其時(shí)剛調(diào)到新單位，職工有福利，公家送床一張。我從上海買了床架運(yùn)來(lái)，告訴單位，床架有了，給我打個(gè)鋪板即可。尺寸量好，做一木框，里面用木板鋪實(shí)，躺著很舒服。木頭不像棕繃會(huì)壞，不像苘繩會(huì)松，很穩(wěn)當(dāng)。

一睡就睡到了六十歲退休回上海，此間腰病再無(wú)復(fù)發(fā)。其間如出差睡賓館，太軟的彈簧床就覺(jué)得難受，第二天渾身酸痛。到上海之后，原來(lái)買的床墊也是彈簧床，睡幾年后，覺(jué)得還是板床舒服，于是去買了一張鋪板，鋪在彈簧床上面（彈簧床抽掉床太矮）?？磥?lái)硬板床是要睡到底了。

說(shuō)到心態(tài)好，那是人保持健康的根本。鄭老記下這樣一則：“我喜撰小品文，散刊各報(bào)。關(guān)外某報(bào)轉(zhuǎn)載之，截去署名。某抄襲家不知也，乃抄錄一過(guò)，投寄《金剛鉆報(bào)》。時(shí)我適主該報(bào)筆政，閱之嗢噱。”最后“嗢噱”一詞第一次見(jiàn)，查了下，乃是：笑不止，樂(lè)不自勝。

副刊編輯往往會(huì)碰到這樣的事。當(dāng)年蘇北某地農(nóng)村有一投稿人，每每一次性寄來(lái)十來(lái)篇散文稿，是在那種鄉(xiāng)鎮(zhèn)小印刷作坊里印出來(lái)像傳單一樣的。其實(shí)就是抄來(lái)的，廣種薄收，向全國(guó)幾百家報(bào)紙投稿。萬(wàn)一有幾篇刊出，也有一筆收入。對(duì)這種來(lái)稿，立馬扔字紙簍，且極反感。

我們當(dāng)?shù)赜型陡逭?，還是個(gè)執(zhí)法部門的工作人員，第一次抄了一篇散文寄來(lái)，我覺(jué)得不錯(cuò)，就發(fā)了。他嘗到甜頭，再接再厲，又抄一篇發(fā)過(guò)來(lái)。這次他膽子大了，把余秋雨的散文抄來(lái)了。覺(jué)得眼熟，一查，原來(lái)如此。再查他前一篇，是抄蕪湖的一位作者的。于是惱火得很，前一篇的稿酬追回，又通報(bào)其他科室，注意此人。

還有位作者，寫(xiě)得也不錯(cuò)，偏偏去抄《散文》雜志上的文字，被其他編輯看出來(lái)了。本來(lái)我是欣賞他的，這一來(lái)就像碰到了騙子，從此封殺他的稿件。那一段時(shí)間也是郁悶得很。像鄭老那樣大度，一笑了之，我恐怕還做不到，肯定是耿耿于懷。

鄭老筆耕終生，當(dāng)然也有他的業(yè)余生活，從書(shū)中可以看到，老先生的喜好，有交友，有讀書(shū)，有收藏，也有賞花。老先生交往人多，朋友自然不少。他叫兒子替他編一個(gè)通訊錄，以姓氏筆畫(huà)多少排序。結(jié)果編出了一“巨冊(cè)”。像我們過(guò)去沒(méi)有使用手機(jī)前的通訊錄，不過(guò)小小薄薄一本，百多人名地址電話。而這個(gè)巨冊(cè)恐怕得有上千人之多。

書(shū)中有文：“我收藏紅豆凡四種：一為吳中天池山物，荊人周壽梅自岳家?guī)?lái)；二為江陰顧山紅豆樹(shù)下物，乃吳鳳鳴見(jiàn)貽者；而俞友清饋我虞山紅豆山莊所產(chǎn)者二枚，南洋群島者二枚。尤以南洋者，殷然渾圓，如寶石之有光，為之愛(ài)不釋手，毋怪王摩詰有‘紅豆生南國(guó)’之句也?！?/p>

又記：“徐積余藏戊戌六君子手札，逝世后散出。我購(gòu)得譚嗣同二札一名片，浩劫中散失?！庇钟洠骸坝腥艘詤瘟袅假u地券出讓，索價(jià)五十金，我欲購(gòu)，卻被人先得，至今惜之?！庇钟洠骸拔业酶登嘀鳟?huà)幅，楊宛叟見(jiàn)而羨之，我以宛叟為長(zhǎng)者，不與爭(zhēng)，畫(huà)卒歸宛叟?！边@種收藏，純粹文人所好，欣賞把玩，不圖回報(bào)。碰到對(duì)眼的收入，被人捷足先登也無(wú)所謂。

而讀書(shū)顯然是老先生生活中又一要?jiǎng)?wù)。且看：“恨不得十年暇，讀平生未見(jiàn)之書(shū)，涉從未至之境?！庇钟洠骸安蛔x書(shū)，不看云，不焚香，不寫(xiě)字，則雅趣自消，俗塵自長(zhǎng)?！庇钟洠骸疤煜挛┥谱x書(shū)者，不負(fù)花月，不脫酒盞，不離山水，不絕美人。”又記：“冬夏讀書(shū)，春秋游覽，此是世間惟一福人。”這樣的讀書(shū)，誰(shuí)又能說(shuō)不是種享受。

所以，在這十八頁(yè)文字中，鄭老說(shuō)出了自己一生的夢(mèng)想：“若得地十畝，必以三畝植梅，三畝樹(shù)竹石，一畝鑿蓮沼，而所余三畝，則筑屋庋藏文史圖譜，鼎硯骨董，予偃仰舒嘯其中，以度晨夕，此外則無(wú)所求矣?！边@是一個(gè)文人的夢(mèng)，美好，樸素，簡(jiǎn)約，可以說(shuō)這是上千年來(lái)所有純文人的夢(mèng)想。

在蘇州揚(yáng)州那樣的地方，我們現(xiàn)今可以看到這些夢(mèng)的影子。一個(gè)在文壇上活躍了近一個(gè)世紀(jì)的老人有這樣的夢(mèng)，非常自然。盡管無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但，向往總是可以的。鄭老已故去三十三年了。一個(gè)世紀(jì)老人。從那些短短的文字中，看到他生活中曾經(jīng)的點(diǎn)滴，感到他思維中躍動(dòng)的亮點(diǎn)，仿佛老人依舊在與我們促膝而談。

■ 王仲翔