傍晚，陽(yáng)光斜斜切過(guò)田壟，宛如一襲橘粉色的薄紗，輕柔地披覆在田野之上。

“咔”地一聲，老趙的犁鏵楔進(jìn)地里，翻起的土塊像被掀開(kāi)的棉被，露出底下濕潤(rùn)的深褐色。他彎腰抓起一把土，在掌心搓了搓，土粒從指縫簌簌漏下，“墑情不錯(cuò)！”他轉(zhuǎn)頭對(duì)兒子說(shuō)道。兒子沒(méi)應(yīng)聲，正蹲在田埂上調(diào)試播種機(jī)的下種量，金屬種子箱里，玉米種嘩啦嘩啦響。新翻的泥土泛著油潤(rùn)的光澤，宛如一頁(yè)頁(yè)攤開(kāi)的古籍，靜靜等待著被重新書寫。

暮色漸濃，余暉漫過(guò)樹(shù)梢，地終于播完。老趙捶著后腰往家走，鞋底沾的泥越積越厚，在田埂上留下一個(gè)個(gè)清晰的腳印。路過(guò)王嬸家的桃樹(shù)地，他停下來(lái)看了看，桃樹(shù)枝頭綴滿果實(shí)，個(gè)個(gè)套著紙袋。去年此時(shí)，一場(chǎng)冰雹把快熟的桃子全砸成麻子臉，今年王嬸早早做好了防護(hù)，定能有個(gè)好收成。

夜里突然下了場(chǎng)急雨。老趙驚醒時(shí)，雨點(diǎn)正噼里啪啦砸在彩鋼瓦屋頂上。他摸黑披衣起來(lái)，手電光柱掃過(guò)院子，排水溝里已經(jīng)淌成小溪。老趙笑了，仿佛看到白天播下的種子正在黑暗的泥土里吸水膨脹，種皮裂開(kāi)細(xì)縫，鉆出了芽尖。

天剛蒙蒙亮，老趙就趕去地里看墑。田壟上播種機(jī)的輪胎印，邊緣已被雨水沖得模糊。他蹲下身?yè)荛_(kāi)表層土，玉米種確已脹大了一圈，尖端的胚根隱約要頂出來(lái)。地頭的雜草一夜躥高半寸，葉片上掛著晶亮的水珠。瘋長(zhǎng)的野草、被犁鏵翻起的蚯蚓、田頭靜靜綻放的野花，皆是土地寫給農(nóng)人的神秘信箋。

這片土地見(jiàn)證了太多故事。曾經(jīng)，大家靠人力耕種，揮灑無(wú)數(shù)汗水換來(lái)一點(diǎn)收成，如今有了先進(jìn)機(jī)械，效率提高很多。但不管耕作模式如何改變，人們對(duì)土地的熱愛(ài)與期待，依然如故。

老趙摸出兜里剩下的玉米種，黃澄澄地端在手心里，定睛看著，看著，眼前便迷蒙了，盡是秋天廣闊的金黃的田野……

■ 韓瓊