高考成績(jī)放榜以來(lái)，在社交平臺(tái)上，我總刷到曾經(jīng)的考生分享自己的故事，從專業(yè)報(bào)考建議到大學(xué)日常展示，頗有“憶往昔崢嶸歲月”的感覺(jué)。掐指算來(lái)，我的高考已經(jīng)是八年前，17歲時(shí)看來(lái)最重要的一顆人生圖釘，現(xiàn)在像是白粉墻上的一個(gè)小洞。我自己的報(bào)考不是有趣的故事，也沒(méi)什么可借鑒，回想起來(lái)只覺(jué)得混沌。

義務(wù)教育階段，我的成績(jī)總是很好，“我們都不怎么管她，她學(xué)習(xí)都是自己搞”，我爸媽很愛(ài)如此說(shuō)，言語(yǔ)間有掩飾不住的驕傲。雖然我總是抿起一個(gè)禮貌的微笑，搖頭說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有”，但是心里還是相當(dāng)享受的。我喜歡這種贊賞，好像教練拿著記分板，從上到下掃你一眼，表情冷漠，只是快速地在板子上畫(huà)幾個(gè)大勾，但飛揚(yáng)的弧線全部掛在“好學(xué)生”那一欄。

高三我很愛(ài)看“知乎”，試圖在單線程的焦慮里，勾勒出未來(lái)確定的模樣。我喜歡理科，高考前搜了許多“科研”相關(guān)的問(wèn)題，那些回答洋洋灑灑，我一個(gè)字也沒(méi)記住，只記得內(nèi)心得到一個(gè)結(jié)論：以后絕不要做科研啊！誰(shuí)料想，當(dāng)初強(qiáng)烈排斥的科研路，后來(lái)我還是踏上去了，在這條路上摸索著，焦灼著。可見(jiàn)我是一個(gè)毫無(wú)預(yù)見(jiàn)性的人，且不說(shuō)世界發(fā)展大勢(shì)，連自己未來(lái)的心意也摸不出線索，更別提意料之外的高考成績(jī)。

當(dāng)真，高考我考砸了。也想過(guò)要復(fù)讀，可那成績(jī)尷尬得像掛在桌邊的黏液，將墜之時(shí)又往回縮了一寸。失敗好似幻境，我沉淪其中，宛如游魂。我爸每天把百度搜索頁(yè)面從第一翻到最末，本子上記滿博士點(diǎn)碩士點(diǎn)的數(shù)量，那些大的小的字?jǐn)D到我面前，他的聲音在我耳膜上嗡嗡震響，最后全碎成噪點(diǎn)。初中時(shí)語(yǔ)文老師教過(guò)一句話，“以我觀物，物皆著我之色彩”，回想填志愿的日子，明明是夏天，卻和深冬一樣陰冷潮濕，不能去我爸期待的“清北”，再好的“985”都顯得灰暗。

其實(shí)這些也算不上坎坷，我的“失手”，只是我心態(tài)失衡的必然，并不意外。

前幾天，鄰近工位的姐姐問(wèn)我，你博士第幾年了？我說(shuō)第三年。她說(shuō)，我知道，這個(gè)時(shí)候心態(tài)很容易失穩(wěn)。

是的，掙扎著走過(guò)高考的獨(dú)木橋，又掙扎著讀完研，現(xiàn)在的工作和生活，仍然要用“掙扎”來(lái)描述。讀博的日子，比我想象得更加混亂不堪，我記不得日期，記不得待辦事項(xiàng)，帶著焦慮睡去，又帶著怨氣醒來(lái)。導(dǎo)師在群里慶祝同門(mén)的論文被接收，公眾號(hào)用驚嘆標(biāo)題寫(xiě)著最新的研究成果，我卻仍在Word文檔里一團(tuán)亂麻?！昂脤W(xué)生”這個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)貼不到我的身上，我翻過(guò)山跟上人群的末尾，前方還有無(wú)盡的山，無(wú)盡的人。

于是又想到高考前的許多次模擬考，我焦躁地貼著墻，一邊絞盡腦汁在試卷上耕耘，一邊把左手大拇指的指甲咬禿。那時(shí)候我早該預(yù)料到的，我早該預(yù)料到我會(huì)在最終考試?yán)锟?，?huì)在未來(lái)無(wú)數(shù)次相似的失敗里灰心喪氣。我太期待那個(gè)漂亮的排名，太期待“好學(xué)生”的標(biāo)簽，因?yàn)檫@樣的期待，在正式表演開(kāi)始之前，就緊張到無(wú)法登上舞臺(tái)。

寫(xiě)到這里，并沒(méi)有讀者期待的爽文里的轉(zhuǎn)折，我并非要敘述我如何克服了自己的恐懼或心理障礙，也不是要說(shuō)我最終拿到了什么樣的成功。文字改變不了誰(shuí)的現(xiàn)實(shí)，也無(wú)法為我的科研帶來(lái)百分之一的助推。只是緣于偶然刷到的一篇帖子，帖主講述自己“在北大掙扎的四年”，她的標(biāo)簽相當(dāng)優(yōu)秀，故事卻也充滿不安。她寫(xiě)下迷茫的時(shí)候，我突然想起過(guò)去的自己，那個(gè)白熾燈下把手指咬爛的小孩。

在處處都是孔雀開(kāi)屏的社交媒體上，當(dāng)我看到那些“精英”袒露心聲，述說(shuō)苦痛，述說(shuō)自己的愁緒，甚至述說(shuō)自己曾經(jīng)在黑夜里如何想象過(guò)死亡，那一刻，我們便剝?nèi)チ怂泄怩r的貼片，赤裸地隔著互聯(lián)網(wǎng)相擁。這袒露并不是脆弱，而是停下腳步，轉(zhuǎn)頭直盯住身上的枷鎖。當(dāng)能夠把過(guò)去、或者現(xiàn)在看似灰暗的經(jīng)歷坦然重述，我便可以想象出一個(gè)勇士，在掙扎著前進(jìn)時(shí)停住，在停頓之中，她把破爛的鎧甲掀開(kāi)，把最柔軟的一面暴露給命運(yùn)。

她說(shuō)，你來(lái)吧，我不怕了！

“不怕”，并非宣告戰(zhàn)斗結(jié)束，而是宣告一種新的姿態(tài)：我允許自己停頓。允許自己在高考的失落里茫然，在博士的迷宮中困頓，在生活的重壓下喘息。這允許，不是放棄，而是奪回了對(duì)自我節(jié)奏的主導(dǎo)權(quán)。

曾經(jīng)，我們把“不停歇”當(dāng)作勛章，把“好學(xué)生”的標(biāo)簽焊死在身上，生怕一次卡殼就萬(wàn)劫不復(fù)。如今才懂得，那無(wú)盡的奔跑本身就是一種囚禁。真正的力量，恰恰在于懂得適時(shí)地停下，像戰(zhàn)士在激烈的交鋒后，退回掩體，檢查傷口，補(bǔ)充彈藥。停頓，是為了更清晰地瞄準(zhǔn)方向，是為了積蓄更深沉的力量。

回望高考那個(gè)“白粉墻上的小洞”，回望博士路上那些翻不完的山，它們不再是恥辱或絕望的象征，而成了生命地圖上重要的坐標(biāo)——標(biāo)記著那些我們被迫或主動(dòng)停下、最終得以重新認(rèn)識(shí)自己并校準(zhǔn)航向的地方。未來(lái)的路依然漫長(zhǎng)，山巒依舊起伏，但我已學(xué)會(huì)，在需要時(shí)，給自己一個(gè)鄭重的停頓。在這片寂靜里，傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，拂去焦慮的塵埃，然后，帶著更清醒的認(rèn)知和更堅(jiān)韌的溫柔，再次出發(fā)。

停頓，是勇者的中場(chǎng)休息，是下一次躍升的起點(diǎn)。

■ 王馨蕊