夏日的梨都碭山，一到晚上，就有男女老少打著手電，拿著布袋，穿梭在萬畝梨園之中抓蝶了猴。

“蝶了猴”是淮北方言，又稱知了猴或蟬蛹，也有叫爬猴的。不同地區(qū)有不同叫法，但都知道是指蟬的幼蟲。這些幼蟲通常要在地下生活七年。黃河故道適合梨樹生長，數(shù)十萬畝梨樹是蟬卵最好的繁殖之地。成熟后的蟬的幼蟲，會在夏季的晚上（尤其是雨后）鉆土而出，沿樹攀援而上，最終完成蛻皮，變成蟬飛走。

攀附在樹上的蝶了猴呈土黃色，寸許長，外殼堅硬而光滑，在電筒光下泛著奇異的光澤。這時候只需伸手一捏，便可將它收入袋中。

將捉到的蝶了猴倒入一盆清水里洗凈，用鹽腌上，第二天便可下油鍋炸，炸得金黃酥脆，外脆里嫩，帶著一種說不出的香氣，味道非常鮮美。碭山人會把它們裝進(jìn)飲料瓶，放進(jìn)冰箱里凍起來，過年過節(jié)再拿出來吃，是一盤很好的下酒菜。

蟬蛹的蛻變實際上是個痛苦的過程。起初，它先從背部裂開一條細(xì)縫，慢慢地，一個濕漉漉的、黃綠色的生物便會從裂縫中掙扎而出。這個過程很慢，要經(jīng)過近一個小時的努力才能完全蛻掉舊殼。剛蛻殼的新蟬渾身柔軟，翅膀幾乎是透明的，皺皺巴巴，像揉皺的玻璃紙，在夏風(fēng)的吹拂下，很快就能舒展開來，新蟬帶著顫音振翅一飛而去，留下栩栩如生的蟬殼伏在那里。

蟬的生命只有短短幾周。經(jīng)過七年的等待，經(jīng)過涅槃的陣痛，換來陽光下短暫的自由飛翔。

皖北的夏天蟬鳴很有特色。蟬們在樹上有時候集體發(fā)聲，聒噪的聲音震耳欲聾；有時候高一聲低一聲淺吟低唱；也有時候是長長的鳴叫，像持續(xù)的嘆息，卻又可能突地戛然而止，只剩下風(fēng)搖樹枝的聲音。整個大自然被它們攪得躁動不安。

黃河故道的梨園里，夏天好像特別漫長，從白天到夜里，鳴蟬振動著腹部的鼓膜，不知疲倦地高唱著，熱烈地喧嘩著。我想，也許是它們在地下困頓得太久，才會這么縱情吧。

現(xiàn)在，黃河故道的泥土中，不知還有多少蝶了猴正等待著破土而出的時刻。它們有的會成功蛻變，有的會在爬出地面攀援梨樹的那一刻就遭遇不測，從而永遠(yuǎn)無法完成生命的循環(huán)。

蝶了猴在菜市很暢銷，從前才賣幾毛錢一只，現(xiàn)在很貴了，被稱為黃金食品，是一種高蛋白低脂無公害高級營養(yǎng)品，有些飯店甚至要賣一百多元一份，也算是所謂的高檔菜了。從前春節(jié)我會帶到上海一些，家人朋友看著盤子里金黃的蝶了猴，往往沒有一個敢動筷子，懷疑這真的能吃嗎？

這個夏天蟬聲依舊，陽光穿過樹葉的間隙，在地上投下斑駁的光影。悶熱的夏夜，我靜靜地坐著，回想著，記憶中的蝶了猴和耳畔的蟬聲，在我的腦海里翻騰成一個喧囂的世界。

■ 許桂林