□米麗宏

八月，豆田青郁郁。

豆棵半人高，父親進(jìn)田看豆莢長(zhǎng)勢(shì)，一俯身，背影就融在了綠里，斗笠像一個(gè)金黃的圓漂浮著。

這塊黃豆地，第一次來(lái)看是“五一”假期，那時(shí)星星點(diǎn)點(diǎn)的“丫”字，著鵝黃淡綠的童衫，橫成行豎成列，像小學(xué)生做廣播體操。第二次來(lái)是五月端午，豆苗兒已嘩然齊膝，葉子毛茸茸攢滿地壟，綠水漫灌不見(jiàn)地皮。豆花也開(kāi)得撲棱有聲：粉白的，花朵上粘著粉粒子，一摸膩手；白里透紫的，素雅而神秘。白的紫的搭手兒開(kāi)，像繁星降落碧海，閃閃爍爍，搖搖曳曳，讓人心喜。

如今再來(lái)，已是萬(wàn)棵掛莢，一簇簇豆莢團(tuán)在豆棵胯部，擁擠著，熙攘著。青青豆莢，珠胎暗結(jié)，像懷孕的豆媽。莢皮被豆籽撐得鼓脹脹，一珠一珠，硬挺飽滿，好像憋著一股勁兒；剝開(kāi)豆莢，豆粒青青的色澤，潤(rùn)潤(rùn)的手感。拿到鼻子底下一嗅，一縷清鮮的豆腥氣，清甜純凈；放口里品品，淡淡的草甜，輕輕的豆腥，如此時(shí)剛剛起步的秋風(fēng)，輕盈，細(xì)嫩，又軟又萌。

處暑，正是吃鮮豆的季節(jié)。父親讓我們采一籃子，回家蒸豆。放點(diǎn)鹽，鍋里一壓，軟軟糯糯，香香甜甜，那是毛豆嗎？那是節(jié)令的嫩汁、八月的時(shí)鮮呀。

毛豆這東西，不僅不挑地，還肥地。棵子上那些根瘤，就像一個(gè)個(gè)造肥場(chǎng)。再瘠薄的地，種一季黃豆，好了，往下種啥長(zhǎng)啥，黃豆替你秧地了。

村子里，紅白喜事和年節(jié)的豆腐，乃至豆油、豆?jié){、豆汁、豆皮、豆醬、豆芽、豆腐腦，哪個(gè)缺得了黃豆哇？看眼下這黃豆的長(zhǎng)勢(shì)，收獲也不過(guò)一個(gè)月的光景。等它們?cè)傩钚罘?，收收水，葉也卷了，莢也干了，籽也硬了，秸稈兒木質(zhì)化了，隔莢皮可看出豆粒兒的肥瘦了，好，那時(shí)節(jié)我們?cè)賮?lái)幫父親割黃豆！

想象著落葉時(shí)節(jié)，黃豆莢發(fā)出有板有眼有節(jié)奏的植物脆響，那種豐收的宣言，真是迷人。

我們滿心高興地折轉(zhuǎn)身，再去楊樹(shù)灣的綠豆地摘一籃綠豆。

地只有一分，可每年產(chǎn)下的豆子，足以供應(yīng)我們姐弟三家一年食用，熬豆粥、蒸豆包、生豆芽等。豆罐見(jiàn)底兒，新一季的綠豆又莢黑粒兒滿了。

綠豆的綠，很迷人，亮，純，明艷，像采集了天地之光的那種幽邃的綠。記得有一種牡丹，叫“豆綠”，我覺(jué)得那是華美貴族對(duì)民間之美的追慕呢。牡丹和綠豆，綠得真像，也都美。我在書(shū)房靜坐的時(shí)候，沉醉于綠豆的綠；我在廚房騰挪的時(shí)候，沉醉于綠豆的味。

我的櫥柜里，有一個(gè)灰藍(lán)色土制的瓦盆，我常用它生豆芽。清水泡胖綠豆，看它努出尖尖嘴兒，就挪到能吸水也能逸水的瓦盆里。濕布覆蓋，一天淋一次水。布眼見(jiàn)著往高處頂，三五天，暄蓬蓬拱出了盆沿兒。

抓一把豆芽和著紅辣子爆炒，或者過(guò)水拌涼菜，或者跟菠菜搭伙熬粉條，那天然的豆香、脆脆的口感，每每吃得欲罷不能。

有句俗話：豆芽到老一根菜。說(shuō)啥呢？是說(shuō)它混得人緣和光景都?jí)騿?？我還挺喜歡這種喧囂中的冷靜獨(dú)立呢。綠豆，芽嫩綠，葉翠綠，花兒黃綠，籽粒呢，幽綠。綠豆做糕做湯，是或深或淺的綠。這種叫“綠”的豆子，真是把“綠”鋪排到了生命的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

眼前的地里，綠豆長(zhǎng)得很隨性，植株下部結(jié)著莢，有的莢皮黑了，有的還綠著；植株上部開(kāi)著花，花兒明明黃黃的。這樣的情形總是讓人躊躇，割呢，它還有莢在生長(zhǎng)；不割呢，有的豆子已長(zhǎng)成，一性急，就會(huì)莢皮爆裂，豆子像微型導(dǎo)彈一樣發(fā)射到遠(yuǎn)處。

嗨，只好提著籃子一趟趟來(lái)采摘。

摘就摘吧，如今家家戶戶大田已流轉(zhuǎn)；村里女人們難得上一趟地，秋風(fēng)里走走，就當(dāng)散散心、活動(dòng)活動(dòng)筋骨。我們專挑那些剛泛黑的豆莢采。綠豆采回家，打泥兒蒸豆包；毛豆采回家，蒸熟當(dāng)零嘴兒。

這是處暑的美好、新秋的饋贈(zèng)，我們總會(huì)喜悅地去接受時(shí)令的美意，一年年從不缺席。