九月的風(fēng)，從閔子祠的古柏間穿過，攜著蘆花的絮語，輕輕叩響教室的窗。又是一個(gè)新學(xué)期，光從窗欞斜射而入，在黑板上切割出明暗交織的幾何圖形。我站在光影交界處，望著臺(tái)下四十多張新鮮的面孔，恍若看見時(shí)光的河流在此處打了個(gè)旋，又繼續(xù)向前奔去。

二十余載教壇歲月，已將我鬢角染霜，卻從未消減初見時(shí)的悸動(dòng)。宿州的九月，總在暑氣未消時(shí)便悄悄滲入秋意。校園里的梧桐開始飄落第一片黃葉，而遠(yuǎn)方的田野上，玉米正挺著飽滿的穗子，等待農(nóng)人收割的手。這收獲的季節(jié)與教師節(jié)相逢，恰似一種隱喻：教育本就是一場(chǎng)春華秋實(shí)的守望。

抽屜深處，一本牛皮紙封面的筆記安靜躺著。扉頁上，“教育是心與心的相遇”的字跡已微微暈染，卻依然清晰如昨。這句話自我執(zhí)教第一天起，便如明燈般指引前路。

記得初來宿州時(shí)，我曾獨(dú)自造訪閔子祠。夕陽西下，古柏的枝葉在微風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在訴說著千年的故事。守祠的老人指著柏樹旁一塊光滑的石頭說：“這原是塊棱角分明的青石，歷經(jīng)無數(shù)訪客駐足，漸漸被歲月磨去了棱角?！蔽液鋈活D悟：教育何嘗不是如此？每個(gè)靈魂都在時(shí)光的河流中被不斷打磨，而教師要做的，是讀懂這打磨過程中的每一道紋路。

班上有個(gè)叫清揚(yáng)的男孩，總是在作文中描寫天空。他說天上的云朵是自由的符號(hào)，而自己卻困在現(xiàn)實(shí)的牢籠里。透過他飄逸的字跡，我看見了一個(gè)被升學(xué)壓力壓抑的靈魂。于是我在他本子上寫道：“真正的自由，不是掙脫地心引力，而是在束縛中依然保持飛翔的心?！焙髞砬鍝P(yáng)考上了美術(shù)學(xué)院，寄來的明信片上畫著宿州的天空，背面寫著：“謝謝您讓我明白，真正的翅膀長(zhǎng)在心里?！?/p>

還有一個(gè)叫靜姝的女孩，她的目光總是越過教室的窗戶，投向遠(yuǎn)方的田野。后來才知道，她的母親臥病在床，父親常年在外打工，她每天都要趕回家中生火做飯。我在她的周記本里悄悄夾了張紙條：“苦難是深埋的種子，終會(huì)開出堅(jiān)韌的花。”多年后，我收到靜姝從醫(yī)科大學(xué)寄來的信：“老師，您的話像一粒種子，在我最艱難的日子里悄悄發(fā)芽?，F(xiàn)在，我要成為一名醫(yī)生，去幫助更多需要幫助的人。”

最難忘的是那個(gè)雨天的午后。志遠(yuǎn)——一個(gè)總是躲在教室角落的男孩，在作文中寫道：“我的世界是黑白無聲的電影，直到有一天，一束光突然照了進(jìn)來?！蹦鞘撬谝淮瓮嘎蹲约菏锹犝蟽和?。第二天，我學(xué)會(huì)了第一個(gè)手語：“你很棒”。當(dāng)他看懂這個(gè)手勢(shì)時(shí)，眼中閃爍的光亮，勝過九月最明媚的陽光。

這些年來，我漸漸明白：教育不是注滿一桶水，而是點(diǎn)燃一把火。每個(gè)學(xué)生都是一顆獨(dú)特的星辰，有著自己的運(yùn)行軌跡和發(fā)光方式。教師所要做的，不是改變他們的軌道，而是為他們照亮前行的路。

夕陽又一次西沉，我將今天的觀察細(xì)細(xì)記下：“林溪擅長(zhǎng)觀察自然，但羞于表達(dá)；周舟的數(shù)理思維出眾，卻缺乏耐心；明玥的筆下總藏著詩意的哲思……”

教育是什么？我想，教育就是在九月的陽光下播下種子，然后靜靜地等待。有些種子會(huì)很快破土而出，有些則需要漫長(zhǎng)地孕育。但無論如何，都要相信每一顆種子都有開花的力量。

暮色漸濃，遠(yuǎn)處的閔子祠隱入蒼茫暮色，但那棵古柏依然清晰可見。它讓我想起老校長(zhǎng)的話：“教師要像古柏一樣，經(jīng)得起風(fēng)雨，守得住初心?！?/p>

九月的風(fēng)吹動(dòng)講臺(tái)上的日歷，又一個(gè)教師節(jié)過去了。這些年來，我送走了一批又一批學(xué)生，看著他們?nèi)缙压⒌姆N子般飛向遠(yuǎn)方，而我自己始終守在這三尺講臺(tái)，等待下一個(gè)九月，等待下一場(chǎng)相遇。因?yàn)槲抑溃逃且粓?chǎng)溫暖的守望，而教師，就是那個(gè)永遠(yuǎn)在九月里播種星光的人。當(dāng)我們老去，那些星光依然會(huì)在某個(gè)學(xué)生的記憶里閃爍，這就是教育最美的回響。

■ 關(guān)曉魚