在泗縣劉圩鎮(zhèn)秦場(chǎng)村，村民劉開(kāi)國(guó)推著輪椅的身影早已成為鄉(xiāng)親們眼中最熟悉的畫(huà)面。輪椅上是他的弟弟劉小團(tuán)，衣著整潔，面色平和。這份歲月靜好的畫(huà)面背后，是兄長(zhǎng)17年如一日的守護(hù)，是近五萬(wàn)次重復(fù)的翻身，更是一段跨越風(fēng)雨的手足情深。

2008年，一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍讓劉小團(tuán)高位截癱，這個(gè)原本平靜的家庭瞬間陷入低谷。在外打工的劉開(kāi)國(guó)立即趕回，面對(duì)癱瘓?jiān)诖驳牡艿堋捉罎⒌哪赣H和年幼的侄女，34歲的他許下承諾：“有我在，這個(gè)家散不了?！?/p>

這一堅(jiān)持，就是整整17年。

“咱們是兄弟，哥照顧你是應(yīng)該的”

“高位截癱患者必須每?jī)傻饺r(shí)翻身一次，否則極易引發(fā)致命褥瘡?！贬t(yī)生的叮囑，成了劉開(kāi)國(guó)17年來(lái)雷打不動(dòng)的“生活習(xí)慣”。

無(wú)論是盛夏還是寒冬，劉開(kāi)國(guó)身體里的“生物鐘”都會(huì)準(zhǔn)時(shí)將他喚醒。來(lái)到弟弟床前，他熟練地一手托肩背，一手扶腰臀，用全身的巧勁與力氣，將弟弟側(cè)翻，再仔細(xì)墊好軟枕，整套動(dòng)作輕柔沉穩(wěn)。

從34歲到51歲，劉開(kāi)國(guó)的臂膀漸漸不如從前有力，手掌磨出了厚厚的老繭，但這份對(duì)弟弟的專(zhuān)注與溫柔從未改變?！霸蹅兪切值?，哥照顧你是應(yīng)該的。”面對(duì)弟弟眼中的愧疚，他總是笑著回應(yīng)。

17年間，臥床多年的劉小團(tuán)身上從未出現(xiàn)過(guò)一處嚴(yán)重褥瘡，前來(lái)探望的醫(yī)生和志愿者都說(shuō)這簡(jiǎn)直是家庭護(hù)理中的奇跡。

“你好好活著，哥做這些都值得”

雖然沒(méi)有寫(xiě)日記的習(xí)慣，但劉開(kāi)國(guó)的每一天都是一部詳盡的護(hù)理日記。清晨五點(diǎn)半，他便起身為弟弟進(jìn)行每日的清理、按摩、協(xié)助排便等護(hù)理。飲食需要兼顧營(yíng)養(yǎng)和易消化，他變著花樣搭配食材，喂飯時(shí)更是耐心十足，由于弟弟吞咽功能受損，一頓飯常常要吃上一個(gè)小時(shí)。

照料完弟弟和母親，他把兒子和侄女送到學(xué)校，還要趕到田里干農(nóng)活。家里的九畝地是重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他必須精心耕種。但無(wú)論農(nóng)活多忙，他心里的“計(jì)時(shí)器”從未停止，總會(huì)準(zhǔn)時(shí)趕回家為弟弟翻身、準(zhǔn)備午餐。

天氣晴好時(shí)，劉開(kāi)國(guó)會(huì)推著弟弟來(lái)到戶(hù)外，講述莊稼的長(zhǎng)勢(shì)、村里的新鮮事：“東頭老李家蓋新房了”“今年玉米價(jià)錢(qián)不錯(cuò)”……

傍晚的全身擦洗和晚間按摩，是劉開(kāi)國(guó)護(hù)理工作中最細(xì)致的一環(huán)。溫水擦拭、輕柔按摩，手法專(zhuān)業(yè)而輕柔，這是他在長(zhǎng)期實(shí)踐中摸索出來(lái)的。當(dāng)別人問(wèn)他這樣付出是否值得時(shí)，他總說(shuō)：“只要弟弟好好活著，我做這些都值得?！?/p>

“只要我還能動(dòng)，就會(huì)一直照顧他”

身體的禁錮之外，最難熬的是孤寂。為了陪伴弟弟，劉開(kāi)國(guó)在弟弟癱瘓后不久，就把自己的床鋪搬進(jìn)了弟弟的房間。

夜晚，劉開(kāi)國(guó)始終保持淺眠狀態(tài)。要按時(shí)為弟弟翻身，更要敏銳地察覺(jué)弟弟的不適。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，當(dāng)?shù)艿芤蛱弁椿驘灦鵁o(wú)法入睡時(shí)，劉開(kāi)國(guó)會(huì)坐在床邊握著弟弟的手，輕聲安慰、靜靜陪伴。

有一年深冬寒夜，劉小團(tuán)突發(fā)高燒意識(shí)模糊，劉開(kāi)國(guó)緊急采取物理降溫?zé)o效后，毫不猶豫地背起弟弟送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，醫(yī)生說(shuō)再晚些送來(lái)后果不堪設(shè)想。那一夜，他一直守在弟弟病床前，直到弟弟病情好轉(zhuǎn)。

17年如一日，類(lèi)似的緊急情況不止一次。經(jīng)常有人勸他：“你這樣太累了，不如把弟弟送去養(yǎng)老院?！钡珓㈤_(kāi)國(guó)堅(jiān)定地說(shuō)：“只要我還能動(dòng)，就會(huì)一直照顧他?！?/p>

■拂曉報(bào)通訊員 王浩 賀微微